Capitolul 1

Portarelul

Intr-o dimineati insoriti din toamna anului 1881, Sally Lockhart
era in gradind, privindu-si fetifa jucindu-se si gindindu-se in sinea ei
ci lucrurile mergeau bine.

Se ingela, dar nu avea si afle de ce sau in ce masuri decat peste
alte 20 de minute. Birbatul care avea si ii strice planurile incerca inci
sa gaseasca drumul spre casa ei. Pentru moment era fericitd, un lucru

- minunat, §i stia ca este fericitd, un lucru rar; de obicei era prea ocupati

ca si observe.

Una dintre bucuriile sale era casa in care locuia. Era vorba despre
o proprietate mare in Twickenham numita Orchard House — o vild
in stil Regency, deschisa si aerisitd, cu balcoane de fier §i o veranda
cu acoperis de sticld, cu vedere spre gridini. Inconjurati de un perete
de cirimida, gridina avea o pajiste mare si insoritd, cu citeva palcuri
de flori, o vii-de-vie si un smochin, de-a lungul unui perete, iar in

- fundul gridinii erau merii §i prunii batrani, care dideau numele casei.

Pe peretele paralel cu cel pe care crestea smochinul, fusese con-
struitd o structurd ciudatd: cu acoperis de sticld, la fel ca veranda, dar
deschisi pe de-a-ntregul. Conginea ceea ce pirea a fi o macheta destul
de mare a unei cii ferate, agezati pe o masi inaltd de un metru. Fusese
construitd si addposteasca unele experimente forografice. Mai avea de
munci la ea, dar trebuia si astepte intoarcerea prietenilor sai.
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Prietenii ei o ficeau fericitd. Familia ei era alcituitd din Webster
Garland, un fotograf in vérsti de 65 de ani si partenerul siu in firma
Garland si Lockhart, si Jim Taylor, in vérstd de 20 de ani, cu doi sau
trei ani mai tindr decit ea. Impirgeau aceeasi casi si aceleasi aven-
turi; erau boemi, nerespectati, credinciosi si de nidejde, si momentan
erau plecati in America de Sud. O dati la cgiva ani, Webster Garland
cidea prada tentatiei de a vizita si fotografia vreun colg uitat de lume.
De aceasti datid Jim plecase cu el; aga ci Sally rimasese singuri.

De fapt, nu chiar singuri. Era cu personalul siu — alt aspect care
o ficea fericita — Ellie, servitoare, §i doamna Perkins, bucatireasa si
menajerd, si Robert care se ocupa de gridina si de cai. $i mai era si
magazinul de fotografii de pe Strada Church, unde se ducea o dari
pe siptimana sa verifice facturile. Plus ci mai avea i propria afacere
in City': o firmi de consultatie financiari, pe care reusise si o scoati
la liman in ciuda celor care se indoiau ci o femeie ar putea face aga
ceva, sau care erau de pirere ci nu ar trebui si o faci daci vrea si
rimini feminind sau ci nu ar face-o daci nu ar fi ceva in nereguli cu
ea. Devenise atit de ocupati, incit, de curind, fusese nevoiti si fsi ia
un partener: o tinari rece si ironici pe nume Margaret Haddow, o
intelectuali feministi ca §i ea. $i nu in cele din urma mai era §i didaca
pe care o angajase si o ajute cu fetifa ei: Sarah-Jane Russell, 18 ani,
competenti, amabili si indrigostiti (in secret) de Jim Taylor.

Dar in centrul acestei bucurii era copilul. Harriet avea un an si
9 luni: autoritard §i nebunatici, era atit de increzitoare in iubirea
si atentia celor din jur incit strilucea de fericire. Tatil ei, Frederick
Garland, nepotul lui Webster, nu apucase si o cunoasci, pentru ci
murise intr-un incendiu, chiar in noaptea in care se niscuse micuga;
daci acesta ar fi fost inci in viaga, Sally ar fi fost doamna Garland, si
Harriet, un copil legitim. Sally il iubise din tot sufletul pe Frederick

si luptase din greu pentru dragostea lui. Ceea ce simgea pentru Har-
riet nu putea fi descris in cuvinte. Nu iubise pe nimeni §i nimic atit

' City of London (Cetatea Londrei) este centrul istoric al ora[ului, [i in acela[i timp
cel mai important cartier financiar al Regatului Unit. (n.tr.)
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de mult, nici nu gtia ci era posibil si iubesti asa. La inccput,A duPi
moartea lui Frederick, cand afacerea lor era in mare impas, sAe ngm:hsc
< incheie socotelile cu viaga, dar de indati ce simgise fiinga mcapa;é:
pata din interiorul ei, isi diduse scama ci nu putea renunga. In afard
de golul dureros pe care il lisase moartea lui Frederick, acum o ducea
bine — pe cit de bine se putea in perioada reginei Victoria pentru 0
mami nemiritatd; dar mult mai bine decat altor femei prinse in cas:
nicii nefericite. Avea bani, independengi, prietenii, o casa, o slujba
interesanti §i o avea mai ales pe scumpa ei Harriet.

Culese doui smochine coapte si se duse in livadi. Sarah-Jane
stitea pe o bincui pe care o construise Webster, langa copac, (oo
ceva, in timp ce Harriet il ajuta pe Bruin, ursuletul ei, sd se cagire pe
o sfoari ca si ajunga la un borcan imaginar de miere. Sally se agezd
lingi Sarah-Jane.

— i plac smochinele? o intrebd oferindu-i una.

_ Chiar foarte mult, ii rispunse didaca. Mulfumesc. .

Din acel unghi, Sally nu putea si vadd ci era cineva la poarta prin-
cipali care se uita cu atentie pe 0 hartie. Acesta deschise poarta gi intrd,
ficindu-si drum spre usa de la intrare, avind griji si nu fie vizut.

— Hattie-scumpo, vino si papi §i tu 0 smochind, o indemna ea. .

Cum vizu ci era vorba despre mancare, Harriet il didu pe Bruin
la o parte si veni de indati. Se uitd suspicioasa la chestia aceea rogie,
cirnoasd cu seminte micute. Sally mai lui o gura. ; 1

— Uite aga ca mine, ii spuse ea. Daci nu gusti §i tu, n-ai de unde si
§tiicumc.Casivczi,iidau§iluiBmin. oy vl e

Dupi ce manci §i Bruin, Harriet ciuguli §i ea pugin si &i placu. .

— Creste atit de repede, spuse Sarah-Jane. Uite, chiar nu pot si-i
mai lungesc fustifele astea. Merge s le mai ia de citeva ori, dar va
trebui si-i cumpdrim unele noi. Al

— Trebuie s-o misurim, zise Sally. Trage o linie pe perete. Vrei si
facem asta, Hattie? Sa vedem cit de mare te-ai ficut? e

— Mochini, spuse Harriet, incipafinadi, cu ména intinsd spre
Sarah-Jane. Mochini, te log.

Sally incepu sd rada.
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— Nu, mami. Aia e pentru Sarah-Jane. Uite ci vine Ellie cu un oaspete.

Harriet, ca o adevirati stipani peste regatul ei, se intoarse si vad:
cine venise in vizitd de aceasti dati. Ellie isi ficea drum prin pajiste,
urmati de barbatul de la poarti. Dupi cite isi putea da Sally seama,
era micug, cam de vérsta a doua, purta un costum maro ponosit §i o
pilarie melon. Avea in ména un plic mare alb.

— Domnisoara Lockhart, zise Ellie pugin nesigurd, domnul acesta
doregte si va vorbeasci personal.

Barbatul isi dadu palaria jos.

— Sunteti domnigoara Lockhart?

— Da. Cu ce vi pot ajuta?

— Am primit ordine si va dau personal asta.

li intinse plicul. Sally vizu ci avea un sigiliu rosu legal. Il lui ca la
comanda. Este dificil si nu iei un lucru pe care {i-l oferd cineva; este
foarte usor sa profiti de politefea omului.

Birbatul isi scoase din nou paliria in semn de salut i se intoarse
sa plece. Sally se ridici repede.

— Stati putin, nu plecati. Cine sunteti? i ce e asta?

— Totul este explicat in scrisoare, ii rispunse el. Eu sunt un simplu
portirel. Acum ci mi-am ficut datoria trebuie sa plec. Daci nu, pierd
trenul. Ce vreme frumoasa pentru aceasti perioadi a anului...

Cu un zdmbet usor nervos, se intoarse si se indreptd din nou spre
gradind. Dupi ce ii arunc lui Sally o privire ingrijorata, Ellie se grabi
si-| prinda din urma.

Harriet, dezamigita de dezinteresul cu care o tratase oaspetele, isi
indrepta din nou atentia citre Bruin §i mierea lui. Sally se agezi. Era
congtienti ci ficuse o gregeald acceptand plicul atit de usor: aveai oare
voie sa refuzi o citatie? Odata ce o acceprai insemna ci recunogteai
implicit ci ai ficut ceva...? Si fim seriogi, oricum era o prostie. Cineva
Ficuse o greseali.

Deschise plicul gros si scoase un document lung si frumos impa-
turit. In partea de sus, era stampilat sigiliul Armatei Regale, urmand
paragrafe peste paragrafe cu detalii legale. Sally incepu sa citeasci.

Purta antetul Diviziei de Succesiuni, Divorturi si Dispute Maritime
@ Inaltei Curti, si incepea cu:
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' Pe data de 3 ianuarie 1879, solicitantul, Arthur James Parrish,
l; casitorit cu Veronica Beatrice Lockhart (,parata“) la St Thomas's
g!“‘d" Southam, in finutul Hampshire.
gl

F sim(i cd i se taie respiraia. Era ridicol. Veronica Beatrice era

numele siu adevirat — desi niciodati nu rispunsese la el, pentru ci,
fi lﬂﬂ \un copil cu o personalitate puternici, asemenea lui Harriet, isi
: tatil ci ea era Sally si refuzase si rispunda la alt nume.
r... cisitorita? Chiar pretindea cineva ci este casdtorit cu ea?
~ Citi in continuare:

s (. ' Ultimul domiciliu la care au rezidar solicitantul si parata este 24,

" Telegraph Road, Clapham.
~ Solicitantul locuieste in Anglia §i Tara Galilor i lucreazi ca agent
" comisionar §i locuiegte la 24, Telegraph Road, Clapham, iar parta
' Jucreazi drept consultant financiar §i locuiste la Orchard House,
- Twickenham.
y ‘ ~ Cuplul nu are algi copii in afard de Harriet Rosa...
P P
~ Sally puse hartia pe masi.
 _Vai, nu este decit o mare timpenie, spuse ea. Cineva face o
zluma proasta.
~ Sarah-Jane se uiti la ea. Sally stia ce ii trecea prin minte.
* — Mi s-a intentat proces de divort, zise ea rizind.
" Dar fu un ris scurt, iar Sarah-Jane nu zimbi.
~ —Darestc 0 gluma prea costisitoare, avind in vedere lungimea
;:.‘,' entului, ii rispunse ea. Mai bine citegte restul.

Sally lui din nou documentul. {i tremurau mainile. Cu din ce in
ce mai multi neincredere citi multe paragrafe in limbaj legal, pina
junse la o parte lung, intitulati Detalii.
~ Era usor de citit, dar imposibil de ingeles. Relata povestea unei
dsnicii care nu existase niciodati; spunea cum Sally si acest domn
Parrish, dupi ce se cisitoriserd, se stabiliserd in Clapham, avuseserd
impreuni un copil, pe Harriet (cel pugin data nasterii ci era corectd);
~cum Sally isi tratase intotdeauna ,,sopul® cu silbaticie §i cruzime,
lesconsiderandu-i munca si jignindu-i invitatii, pina cand acesta isi
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didu seama ci era imposibil si mai aduci pe cineva acasi, de team;
ca ea si nu ii trateze indecent §i necivilizat; cum se apucase ea dc
baut §i cum apiruse in stare de ebrietate in public de nenumarate or;
(cu detaliile de rigoare §i martori citagi); cum maltratase servitorij,
pini cind trei menajere diferite fuseserd nevoite si plece firi preavi;
(oferind nume si adrese); cum cheltuise fird masurd banii pe care i
incredintase ,,sotul“ sdu, insistind in ciuda sfaturilor lui si deschida
afacere proprie; cum incercase el sa se inteleaga cu ea si sa faci lucru-
rile sa mearga, dand dovadi de toati consideratia; cum, la scurt timp
dupi nagterea micugei, parisise ciminul conjugal, luind copilul cu ea;
cum nu era ea persoana potrivita si aiba custodia fetiei, pentru ca se
afla in legdturi cu persoane de calitate morali indoielnicd, impargind
casa cu doi birbagi necisaroriti (oferind nume); si cite §i mai cite.
Erau cinci pagini bine detaliate, dar, dupi ce se uita pe numai doui,
nu se mai simfi in stare de nimic.

— Nu pot si cred, zise ea cu o voce ciudati.

li arunci hartia lui Sarah-Jane si se ridici involuntar. In timp ce
Sarah-Jane o citea, Sally se duse in fundul livezii; rupse o ramuri de
mir §i o facu buciti. Se simgea ca §i cum cineva se vérase in viata ei si
ii patase reputatia. Cum putea sa spuni cineva toate aceste minciuni
despre ea? Nu, era imposibil. Nu putea si congtientizeze.

Ce avea si urmeze era §i mai grav. O auzi pe Sarah-Jane socata si
se intoarse repede.

Sarah-Jane citea ultima parte a documentului, numiti Cerere.

Sally il lui si se agezi. Simgea ci nu o mai fin picioarele.

Prin urmare, solicitantul cere:
Anularea cisitoriei.
Custodia copilului, Harriet Rosa, cu efect imediat.

Era deja prea mult. Sally nu voia si mai citeasci nimic. Cineva,
cineva necunoscut, acest Parrish, un mincinos, un nebun, voia si-i
fure copilul.

Harriet stitea in iarba, la doar citiva metri de ea, desficind si
innodand o bucati de sfoari veche pe care i-o diduse Webster. Bruin
stitea, uitat, lingid ea. Era foarte absorbita, concentrindu-se asupra
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4i lucru atat de extraordinar precum o legituri de sfoara. Sally se
4, alergd spre ea §i 0 cuprinse intr-o imbratisare putcmici,.ﬁind
1si congtientd de puterea sa si avand grija sa nu o rineasca, dorindu-
totodati si o stringi tare la pieptul ei. i
 Harriet accepta ribditoare; nu se cuvenea sa refuzi o imbra;u;afc.
! final, Sally ii didu drumul si o agezé ugor pe iarba. Harriet
; i isi reincepu activitatea.
*uf&f:aru: ii: oras, iipspusc lui Sarah-Jane. Trebuie si vorbesc cu
avocatul meu. $tiu ¢ nu e decit o mare prostie, birbatul dsta e nebun,
duztﬁbuie si discut cit mai repede cu el. Toatd povestea e...
~ _ Peste doud siptamini, i zise Sarah-Jane. La Curtea Regala de
ustigie. Aga scrie aici.
I SallyAlS documentul desi nu-i plicea sa-l atinga. Il bagi in plic si
o siruti pe Harriet o dati, de doua, de trei ori §i pleci si prinda trenul

~ spre Londra.

Avocatul lui Sally, domnul Temple, un vechi prieten al tatilui ei
care o ajutase si-§i demareze afacerea, murise in urma cu un an. In
prezent, partenerul principal al firmei era un anumit domn Adcock,
pe care nu il cunogtea prea bine, iar ceea ce stia despre el nu o incinta;
dar nu avea timp si se gindeasci la asta atunci. Era un birbat tanar
si stilat, genul de persoani care isi dorea atit de mult aprobarea celor
mai in virstd si mai importangi decit el, incit le imita ca un papag:-;l
parerile, felul de a fi 5i de a se comporta. Domnul Temple obisnuia
sd fumeze; ceea ce pirea un lucru foarte caracteristic lui. Domnul
Adcock fuma si el, dar in cazul lui parea un obicei nenatural. Bine'in-
geles, Sally nu il vizuse la clubul siu, dar daci l-ar fi vizut ar fi ridimt
din sprincene la comentariile sale conservatoare — si la faptul c l?
exprima parci §i mai puternic si mai radical dacd se afla prin preajma
vreun membru onorabil.
~ Cand Sally ajunse la biroul sau, il gisi ocupat cu un alt client,
asa ca se intrefinu cu bétrinul funcgionar, domnul Bywater, care
lucra acolo de 50 de ani. El i cunostea afacerea mult mai bine decit
‘domnul Adcock si, cum era atit de ingrijorata, nu se putu abgine si nu

i povesteasci tot ceea ce i se intimplase. El ascultd impasibil intreaga
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poveste. Se temea de limba lui ascugitd, dar se simgi mult mai bine
dupa ce termina de povestit.

— Dumnezeule, incepu el, de ce nu i-agi spus domnului Temple
despre copil?

—Pii... Stiti §i dumneavoastri cum e, domnule Bywater. Era
bolnav si chiar gineam la dinsul. Nu voiam si-si faci o pirere proasti
despre mine.

— Pirerea lui buna despre dumneata era bazata pe inteligenta de
care afi dat dovada, i nu pe puritatea dumitale, i spuse el. Ar fi tre-
buit si i spuneti tot. V-ai ficut testamentul? M gindeam eu ci nu.
Cine ziceti ci e avocatul individului dsta? Grant, Murray si Girling.
Hmm. Si vid ce reugesc si aflu. Cred ci domnul Adcock poate si va
primeasca acum.

Asculti putin la usd §i apoi o deschise anuntind-o pe domnisoara Sally.

Domnul Adcock o intimpini foarte cordial. Sally isi reaminti ci
era o relatie pur profesionali; e avocat, a studiat dreptul, nu conteazi
firea sa.

i povesti tot, incepand cu Harriet, incercind s fie cit mai expli-
cita. Domnul Adcock o ascultd, devenind din ce in ce mai serios. Din
cind in cind mai nota cite ceva.

— Pot si vad cererea? o intrebi el dupi ce termina.

O citi in timp ce ea astepta calma, fermd, dar emotionata.

— Aceste acuzatii sunt foarte serioase, spuse el dupi ce citi docu-
mentul. Vi acuzi de périsirea ciminului conjugal, folosirea in interes
propriu a bugetului familial, spune ci v-a gisic chiar si in stare de
ebrietate... Domnigoard Lockhart, pot si va intreb daci de obicei
consumati alcool?

— Daci consum alcool? Da, mai beau cite un pahirel de sherry,
dar ce Doamne iarti-ma! conteazi asta?

— Trebuie sa discutim tot. Spre exemplu, acesti servitori, despre
care se spune ci au plecat, daci stabilim ce s-a intimplat cu exactitate,
pot construi o aparare buni.

Sally se cutremura la auzul acestor cuvinte.

— Domnule Adcock, acesti servitori nu existi. Nu am locuit nici-
odata pe — cum zicea acolo? — Telegraph Road, Clapham. Nu am fost
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o casitoritd cu acest domn Parrish. El a inventat totul. Este o
vi intr-un fel familiar: ironic, indulgent, atottiutor. Era ace-
. expresie pe care 0 mai vizuse si la domnul Temple, doar ci acesta
, ‘l ‘spate un umor real si 0 adevirati cunoastere a circumstangelor.
‘bmddumbuisimilisa;ipe mine si hotirisc ce e relevant si ce
o el. zambind. Bineingeles ci ne vom axa pe faptul ci aceasti casi-
o “wut niciodati loc. Dar trebuie si fim pregatiti pentru or?cc_,
,‘ Ar fi picat si le lasim vreo portifd deschisi. Va trcbux. sd
_ cetim fiecare detaliu in parte ca si-l convingem pe judecitor ci exista
solicatie complexi pentru intreaga situatie. Acum, pentru inceput...

-0

X ﬁﬂ&n‘n o coali de hartie din sertar si deschise o cilimara argintie.

u avea pe birou decit putind sugativa si cilimara cu ccrnf:z.lli. ?ally
prefera un birou plin cu cirgi, hartii, creioane, ceara de sigiliu i alte
lucruri care si te incurce si-{i faci treaba, aga cum se intimpla in cazul
., gat ,isi spuse, nu mai face comparatii”.
omnul Adcock imbibi stiloul in cerneal si il plimba delicat pe
) calimarei, si elimine excesul de cerneala.

"~ —Deci, incepu el. Cand l-ati intilnit pentru prima data pe
omnul Parrish?
~ Sally trase aer in piept.
 _Pini in aceasti dimineatd, nu stiam nimic despre acest domn
Parrish, Nu am auzit niciodati de el. Domnule Adcock, sincer
: , cred ci este inutil si pierdem timpul cu acuzatiile acestea
bsurde. Singurul lucru important este daci sunt sau nu cisitoritd cu

.«

" _ Da, bineingeles, ii rispunse domnul Adcock. Acest detaliu este
esenga apiririi noastre. Nu vi indoiti de asta. El va trebui si aduca
‘dovada ci a avut loc o cisitorie §i dacd intr-adevir nu existd una, asa
‘cum pretindeti dumneavoastri, nu exist nici un certificat de cisa-
‘torie, nici o insemnare in registrul.... St Thomas's Church la Southam
in Hampshire. Dar, dupi cum puteti observa, tendinga .at.xftor acu:
zafii este de a demonstra ci nu sunte{i persoana potrivita care s
creasci acest copil, i binuiesc ci nu vreti s lasati aceastd premisa in
aer. Sau mi ingel?

£



